Omit Needless Words

一百多年前，亚瑟·奎勒·库奇爵士教授在剑桥大学就给学生讲过英文现代写作风格最核心的原则之一。而到现在这个原则的重要地位一直没有改变。

If you here require a practical rule of me, I will present you with this: Whenever you feel an impulse to perpetrate a piece of exceptionally fine writing, obey it—whole-heartedly—and delete it before sending your manuscript to press. Murder your darlings.

—  “On the Art of Writing”, Arthur Quiller-Couch

想写出好文章就需要你不停地反思，对自己写的每句话一直保持怀疑的态度。或引用库奇教授的话来说：（想）写出好东西就需要先学会杀死自己所谓的”宝贝儿”。这个道理跟现代写作风格的精髓很接近。生动的文章是简洁的。一个句子不应包含那些不必要的词，一个段落不应包含不必要的句子，出于同样的道理，一幅画不应有不必要的线条，一部机器不应有不必要的零件。这不是说每句话都必须写成短句，而是说每一个词必须有用。我们先看看下面的例句：

He is a man who obsesses over insignificant details.
He obsesses over insignificant details.

第一句话中的”he is a man who”这些词根本没有增加任何新的滋味儿（“他是个男人”），而只是重复”he”已有的信息，让它显得更臃肿。你回头编辑自己写的东西的时候，要把下面的问题刻在自己的脑海中：这句话真的有用还是自己觉得好听而已？如果它属于后者的话，你就得冷酷无情地删掉它。

His brother，who is a member of the same firm, lives nearby.
His brother，a member of the same firm, lives nearby.

其实上面的例子跟前一个有同样的问题：过度使用代词。最根本的问题在于作者忽略了句子中的词已经具备的属性。对面向对象程序设计熟悉的同学可能已经意识到了，每个名词具备不同的属性。换句话说，每个词其实代表很多概念。我们很快分析一下”西班牙”这个专有名词：

{ name: "Spain",
  type: "place",
  level: "country"
  region: "Europe"
  language: "Spanish" }

上面的五个属性是我随便列出来的，你多想几秒就会发现句子里每个词都充满了信息。如果你对词汇属性熟悉的话，你可以充分利用每个词的含义，让它一下子代表很多的概念，把句子写得更简洁。具体可以参考下面第二个例句。

Spain is a place which I have always wanted to visit．
I have always wanted to visit Spain．